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Freud sostenía (¿pero tenía razón?) que en el público
general hay resistencias inconscientes hacia el psicoa-
nálisis que obstaculizan su transmisión; sin embargo
él se comportó siempre como si lo considerara un
asunto de interés público. El porvenir del análisis se
juega cada día en ese espacio incierto. Con todo, lo
menos que puede decirse es que Freud tuvo éxito en
la difusión de sus ideas, pero desde hace tiempo hay
un decaimiento en ese impulso. Algo está envejecien-
do a 150 años de su nacimiento. ¿Qué podría ser un
Freud para mañana?

Lo que Igor Stravinsky hizo con Pulcinella fue muy
distinto a un homenaje: la reinventó. Su gesto, su
obra, recrearon la de Pergolessi en un movimiento de
verdadera actualización, apoyada por el hecho de que
la puesta en escena del ballet a principios del siglo
pasado incluyó una participación de Picasso. Un año
después, Schönberg con su Pierrot lunaire también se
apoyaba en la Comedia dell’Arte. ¿Quién puede soste-
ner que estas dos obras son simples glosas?1

En 1998 Jeff Koons2 se apropió de una fotografía
llamada Puppies tomada por un fotógrafo profesional
en 1980; se trata de una pareja, una mujer y un hom-
bre, sentados plácidamente en una banca con una ca-
mada de ocho cachorritos de pastor alemán en las
piernas. La fotografía se había reproducido cientos de
veces como postal y había sido capturada por un fo-
tógrafo de nombre Art Rogers (ése es, en efecto, su
nombre; esas cosas no se inventan).3 Jeff Koons tomó
la postal, recortó el nombre de Art y la mandó hacer
como escultura en madera, aunque con ciertas varian-
tes, por ejemplo los cachorritos ahora eran azules. La
llamó String of puppies y vendió tres piezas en 367 mil
dólares. Art demandó por plagio a Jeff Koons y ganó
la batalla legal. 

¿Se trata de un plagio? ¿Expresan lo mismo ambas
obras? Ahora ya no importan los criterios de la Corte
sino la apreciación del espectador. 

El evento como tal, así como su relato, es decir, su
existencia simbólica, forman parte ya de la obra de

Koons y le han dado una notoriedad a la de Rogers
que nunca tuvo por sí misma. 

Una de las premisas de Koons es la siguiente: una
vez que se hace pública una obra, el artista pierde su
control; ya no puede decidir sobre su significado ni
sobre su uso supuestamente “correcto”. Este caso lo
muestra de maravilla, ¿hasta qué punto era previsible
esa demanda?, ¿hizo Koons algo para propiciarla? Al
parecer no, pero ahora su escultura y la postal se
muestran consistentemente una al lado de otra, ade-
más de haberse convertido en un ejemplo clásico de
estudio acerca del litigio sobre derechos de autor.4 To-
do eso forma parte del sentido que cobra hoy la pieza.

Apropiarse de un objeto cualquiera para convertirlo
en una obra artística se llama “apropiacionismo”, es
un gesto longevo que va encontrando variantes cada
vez más sorprendentes. Picasso utilizaba desechos co-
mo periódicos viejos y botellas de vidrio para compo-
ner sus collages; pero un hito fundamental de esa
dinámica fue el artista Kurt Schwitters con su Collage
Merzbild, del que surgió el término Merz para desig-
nar el conjunto de sus trabajos para los que reunía
basura de todo tipo, pues decía que “el material es in-
significante” pues “lo esencial es dar forma.”5

En esas obras lo que cuenta no es la fuente, sino su
transformación que la actualiza en otra cosa diferente
de la primera. A nadie se le ocurriría juzgar la obra de
Pergolessi por el ballet de Stravinsky. 

En un sentido totalmente opuesto, es muy extraño
que los psicoanalistas hayan luchado casi desde el
principio por demostrar que sus escritos son realmen-
te fieles a la obra de Freud, o de Klein, o actualmente
de Lacan. Como si de eso dependiera su valía. No se
comportan en eso como Stravinsky, Schönberg o
Koons. ¿No están más cerca los psicoanalistas de los
pintores del Bazar del Sábado que copian las obras
clásicas? Glosas de tercera calidad, llega a ser insopor-
table leerlos. 

¿Qué es lo que hace que una obra devenga clásica?
Acaso sea la capacidad de mantener su vigencia a tra-
vés de las provocaciones que inflinge en el futuro, ge-
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nerando una actualidad. En este sentido, ya es indu-
dable que con su retorno a Freud, Lacan hizo una ge-
nuina renovación, al tiempo que estratégicamente
proclamaba fidelidad al texto freudiano. Nada más
falso. Se trataba de un movimiento más cercano al de
Stravinsky con Pergolessi. 

¿Cómo transmitir que el valor de las producciones
en el campo analítico ya no puede residir en apegarse
a la obra de Freud o de Lacan? Por ese camino sólo se
consigue una degradación. Jeff Koons y otros artistas
contemporáneos podrían estar enseñando un camino
alternativo, pues al mismo tiempo que crean algo
nuevo, ponen en cuestión la idea de una originalidad
pura, nada se crea de la nada. Al mismo tiempo que la
obra de Koons parte de la de Rogers, es diferente de
ella, tiene otras implicaciones culturales, expresa algo
distinto. Por eso, aunque sean puestos en un contexto,
es necesario contar y apreciar, uno por uno, cada escri-
to, cada pieza, cada obra. El empobrecimiento o el
florecimiento de lo que llamamos arte se localiza en
obras concretas, ¿no ocurre lo mismo en la produc-
ción analítica? Cada quien, entre quienes cometemos
un escrito, es parcialmente responsable de la situación
que reina en el psicoanálisis. Es el momento de hacer
nuestra tarea, Lacan la hizo ya respecto de Freud.

Un Freud para mañana acaso surja de ese método de
innovación que él mismo practicó: aprender de la
obra y de la manera de actuar propia del arte, es decir,
recibir el movimiento de los artistas y dejarse enseñar.

En una medida cada vez mayor, los artistas dejan de
identificar a su obra con un objeto. Es posible incluso
prescindir de éste y la obra puede consistir en generar
la falta radical del objeto al interior de un dispositivo,
por ejemplo 4’ 33’’ de John Cage. El arte contemporá-
neo también es el gesto, su forma de inserción en la
cultura, su forma de relación con el público, con gale-
ristas, críticos, museos y su comercialización. 

Dado que están en condiciones de tratar esos asun-
tos en donde la lógica no alcanza y que Wittgenstein
sugería callar, el arte, los artistas, siguen estando muy
adelante de los analistas. 

Es que en el terreno de la subjetividad y sus avata-
res, el arte cuenta con recursos más allá de la moral y
de la razón. Freud lo sabía, y se inclinaba ante ello.
En cambio, a base de grandes esfuerzos los psicoana-
listas apenas abordamos ciertos problemas; a empu-
jones, pujidos y fatigas llenamos páginas de discursos
más o menos farragosos. Hay que comparar eso con
la aparente simplicidad con que los artistas contem-
poráneos consiguen detectar y presentar ciertas pro-

blemáticas de orden discursivo y subjetivo. Actual-
mente me pregunto si mi práctica analítica no tendría
que hacer un elemento de método el recibir esa trans-
misión. De ninguna manera se trata de hacer psicolo-
gía del artista, ni crítica de arte, sino de recibir un
inquietante movimiento.

El sentido de una obra y su uso se desprende del ar-
tista a partir del momento en que es lanzada al domi-
nio de lo público. Es el principio que explícitamente
sigue Jeff Koons y que por mi parte adopto sin reser-
vas en cuanto a cualquier producción que se hace pú-
blica. Por eso resulta un poco ridículo reclamar que la
lectura que alguien hace de un texto de mi autoría no
es fiel a mi pensamiento. Ese reclamo de fidelidad re-
sulta excesivo, casi grotesco por su infatuación.

Igual que hemos dicho de Freud, ¿no podríamos
también decir que algo de Mozart a 250 años de naci-
do se siente envejecer? Sin duda, ¿pero quién enveje-
ce? ¿Mozart, Freud, o nosotros que acaso no sabemos
reciclarlos, reinventarlos y atravesarlos para conseguir
alguna innovación, lo que implica pasar por el espa-
cio que su obra definió? 

Schönberg, que revolucionó la música del siglo XX

con la dodecafonía, advertía que “pocas veces resulta
claro que entre la técnica de los antepasados y la téc-
nica de algo nuevo hay un lazo, y que en las artes no
se crea ninguna nueva técnica que no esté arraigada
en el pasado. Y pocas veces resulta claro que aquellas
obras a través de las cuales un maestro se prepara
–consciente o inconscientemente– para el acto de di-
ferenciarse de su entorno, brindan extensa informa-
ción sobre la potestad de un autor para dirigirse hacia
nuevos territorios.”6

Freud inventó un discurso específico que desde un
inicio se vio atravesado por líneas de fuerza que esta-
blecen un juego de tensiones entre la ciencia, el arte y
la filosofía. Sin ser ninguno de ellos, hasta ahora el
acento ha estado puesto en la ciencia. Acaso es el mo-
mento de cambiar los equilibrios.

1 Colocar a Stravinsky y a Schönberg uno al lado del otro
fue hecho por primera vez por Theodor Adorno en su
Filosofía de la nueva música. Este libro fue publicado por
primera vez hacia el final de la segunda guerra mundial,
cuando las obras de los dos compositores constituían la
máxima actualidad musical.
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2 Jeff Koons es un artista plástico contemporáneo que, al
menos por un momento, se convirtió en el artista vivo
más cotizado al vender su obra Michael Jackson and Bub-
bles en 5.6 millones de dólares; el lector no olvidará su
nombre si le digo que contrajo matrimonio con la Cic-
ciolina y que hizo una serie de fotografías llamadas Ma-
de in heaven en las que aparecen teniendo relaciones
sexuales (http://www.xs4all.nl/~exadega/koons/in-
dex.html).

3 Curiosamente la variación en los cachorritos y, claro, el
título de la obra, dirigen la atención sobre el hecho de
que su raza era pastor alemán y que ese rasgo desapare-
ció en la obra de Koons, cuyo apellido es homofónico
con la palabra arte en... alemán. Pululación del arte en

diferentes registros reunidos en esta aventura plástica.
4 Cf. La entrada Rogers vs. Koons en Wikipedia (http://en-

.wikipedia.org/wiki/Rogers_v._Koons).
5 Denys Riout, Qu’est-ce que l’art moderne?, Gallimard, Pa-

rís, 2000, pp. 211-213.
6 Arnold Schönberg, “Autoanálisis (Madurez)”, Me cayó

el veinte, núm. 7, “¿A quién se le ocurrió inventó esta
cancioncita?”, Epeele, México, primavera de 2003, p.
239. El índice de este número dedicado a la música y el
psicoanálisis se puede consultar en www.mecayoelvein-
te.com.
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Fluctuat nec mergitur.
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Afirmaba Freud “en el fondo, nadie cree en su propia
muerte [...] en el inconsciente cada uno de nosotros
está convencido de su propia inmortalidad” (De gue-
rra y muerte) ¿Puede pensarse su inmortalidad simbó-
lica en los más de 400 textos que esparcen su
palabra? La respuesta es obvia. Si a 150 años de su
nacimiento nos detenemos aún con sorpresa y reno-
vada admiración ante ellos, si continúan suscitando
pensamientos, discusiones, lecturas, refutaciones o
confirmaciones, odios y amores violentos es porque
su pensamiento está vigente. La nave freudiana, mal
que les pese a algunos, flota, flota… sin sumergirse. 

Había apostado al saber inconsciente, saber al cual,
hoy más que nunca, se opone resistencia. Sin embar-
go, por la travesía del astuto trabajo de interrogar ese
saber no sabido, abre nuevas respuestas al enigma
humano. Respuestas que incitan –de ahí su fuerza– a
nuevas preguntas que rechazan la doxa de los saberes
constituidos. “Hay muchos misterios. Nada más mis-
terioso que el hombre.” Ochenta y tres años empleó
en luchar contra los convencionalismos tranquilizan-
tes sobre ese misterio.

En 1914 escribe con osadía: “La vida se empobrece,
pierde interés cuando la máxima apuesta en el juego
de la vida, que es la vida misma, no puede arriesgar-
se.” Freud arriesga. Se aventura a descubrir para los
hombres de su época y para los del porvenir las cade-
nas que los aprisionan a otro saber, el del inconscien-




