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Freud sostenia (;pero tenia razdn?) que en el pablico
general hay resistencias inconscientes hacia el psicoa-
nalisis que obstaculizan su transmisién; sin embargo
él se comport6 siempre como si lo considerara un
asunto de interés publico. El porvenir del analisis se
juega cada dia en ese espacio incierto. Con todo, lo
menos que puede decirse es que Freud tuvo éxito en
la difusién de sus ideas, pero desde hace tiempo hay
un decaimiento en ese impulso. Algo esta envejecien-
do a 150 afios de su nacimiento. ;Qué podria ser un
Freud para mafnana?

Lo que Igor Stravinsky hizo con Pulcinella fue muy
distinto a un homenaje: la reinventd. Su gesto, su
obra, recrearon la de Pergolessi en un movimiento de
verdadera actualizacion, apoyada por el hecho de que
la puesta en escena del ballet a principios del siglo
pasado incluyé una participacion de Picasso. Un afio
después, Schénberg con su Pierrot lunaire también se
apoyaba en la Comedia dell’Arte. ;Quién puede soste-
ner que estas dos obras son simples glosas?t

En 1998 Jeff Koons? se apropid de una fotografia
Illamada Puppies tomada por un fotégrafo profesional
en 1980; se trata de una pareja, una mujer y un hom-
bre, sentados placidamente en una banca con una ca-
mada de ocho cachorritos de pastor alemén en las
piernas. La fotografia se habia reproducido cientos de
veces como postal y habia sido capturada por un fo-
tografo de nombre Art Rogers (ése es, en efecto, su
nombre; esas cosas no se inventan).3 Jeff Koons tomo
la postal, recorté el nombre de Art y la mando hacer
como escultura en madera, aunque con ciertas varian-
tes, por ejemplo los cachorritos ahora eran azules. La
Ilamo String of puppies y vendid tres piezas en 367 mil
ddlares. Art demandé por plagio a Jeff Koons y gané
la batalla legal.

¢Se trata de un plagio? ;Expresan lo mismo ambas
obras? Ahora ya no importan los criterios de la Corte
sino la apreciacion del espectador.

El evento como tal, asi como su relato, es decir, su
existencia simbdlica, forman parte ya de la obra de
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Koons y le han dado una notoriedad a la de Rogers
gue nunca tuvo por si misma.

Una de las premisas de Koons es la siguiente: una
vez que se hace publica una obra, el artista pierde su
control; ya no puede decidir sobre su significado ni
sobre su uso supuestamente “correcto”. Este caso lo
muestra de maravilla, ;hasta qué punto era previsible
esa demanda?, (hizo Koons algo para propiciarla? Al
parecer no, pero ahora su escultura y la postal se
muestran consistentemente una al lado de otra, ade-
més de haberse convertido en un ejemplo clasico de
estudio acerca del litigio sobre derechos de autor.4 To-
do eso forma parte del sentido que cobra hoy la pieza.

Apropiarse de un objeto cualquiera para convertirlo
en una obra artistica se llama “apropiacionismo”, es
un gesto longevo que va encontrando variantes cada
vez més sorprendentes. Picasso utilizaba desechos co-
mo periddicos viejos y botellas de vidrio para compo-
ner sus collages; pero un hito fundamental de esa
dinédmica fue el artista Kurt Schwitters con su Collage
Merzbild, del que surgid el término Merz para desig-
nar el conjunto de sus trabajos para los que reunia
basura de todo tipo, pues decia que “el material es in-
significante” pues “lo esencial es dar forma.”s

En esas obras lo que cuenta no es la fuente, sino su
transformacién que la actualiza en otra cosa diferente
de la primera. A nadie se le ocurriria juzgar la obra de
Pergolessi por el ballet de Stravinsky.

En un sentido totalmente opuesto, es muy extrafio
que los psicoanalistas hayan luchado casi desde el
principio por demostrar que sus escritos son realmen-
te fieles a la obra de Freud, o de Klein, o actualmente
de Lacan. Como si de eso dependiera su valia. No se
comportan en eso como Stravinsky, Schénberg o
Koons. ;No estdn maés cerca los psicoanalistas de los
pintores del Bazar del Sabado que copian las obras
clasicas? Glosas de tercera calidad, llega a ser insopor-
table leerlos.

¢Qué es lo que hace que una obra devenga clasica?
Acaso sea la capacidad de mantener su vigencia a tra-
vés de las provocaciones que inflinge en el futuro, ge-
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nerando una actualidad. En este sentido, ya es indu-
dable que con su retorno a Freud, Lacan hizo una ge-
nuina renovacion, al tiempo que estratégicamente
proclamaba fidelidad al texto freudiano. Nada maés
falso. Se trataba de un movimiento més cercano al de
Stravinsky con Pergolessi.

¢Como transmitir que el valor de las producciones
en el campo analitico ya no puede residir en apegarse
a la obra de Freud o de Lacan? Por ese camino sélo se
consigue una degradacion. Jeff Koons y otros artistas
contemporaneos podrian estar ensefiando un camino
alternativo, pues al mismo tiempo que crean algo
nuevo, ponen en cuestion la idea de una originalidad
pura, nada se crea de la nada. Al mismo tiempo que la
obra de Koons parte de la de Rogers, es diferente de
ella, tiene otras implicaciones culturales, expresa algo
distinto. Por eso, aunque sean puestos en un contexto,
es necesario contar y apreciar, uno por uno, cada escri-
to, cada pieza, cada obra. El empobrecimiento o el
florecimiento de lo que llamamos arte se localiza en
obras concretas, ;no ocurre lo mismo en la produc-
cién analitica? Cada quien, entre quienes cometemos
un escrito, es parcialmente responsable de la situacion
gue reina en el psicoandlisis. Es el momento de hacer
nuestra tarea, Lacan la hizo ya respecto de Freud.

Un Freud para mafiana acaso surja de ese método de
innovacion que él mismo practico: aprender de la
obray de la manera de actuar propia del arte, es decir,
recibir el movimiento de los artistas y dejarse ensefiar.

En una medida cada vez mayor, los artistas dejan de
identificar a su obra con un objeto. Es posible incluso
prescindir de éste y la obra puede consistir en generar
la falta radical del objeto al interior de un dispositivo,
por ejemplo 4’ 33” de John Cage. El arte contempora-
neo también es el gesto, su forma de insercion en la
cultura, su forma de relacién con el publico, con gale-
ristas, criticos, museos y su comercializacion.

Dado que estadn en condiciones de tratar esos asun-
tos en donde la l6gica no alcanza y que Wittgenstein
sugeria callar, el arte, los artistas, siguen estando muy
adelante de los analistas.

Es que en el terreno de la subjetividad y sus avata-
res, el arte cuenta con recursos més alla de la moral y
de la razén. Freud lo sabia, y se inclinaba ante ello.
En cambio, a base de grandes esfuerzos los psicoana-
listas apenas abordamos ciertos problemas; a empu-
jones, pujidos y fatigas llenamos paginas de discursos
mas 0 menos farragosos. Hay que comparar eso con
la aparente simplicidad con que los artistas contem-
poraneos consiguen detectar y presentar ciertas pro-
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blematicas de orden discursivo y subjetivo. Actual-
mente me pregunto si mi practica analitica no tendria
que hacer un elemento de método el recibir esa trans-
mision. De ninguna manera se trata de hacer psicolo-
gia del artista, ni critica de arte, sino de recibir un
inquietante movimiento.

El sentido de una obray su uso se desprende del ar-
tista a partir del momento en que es lanzada al domi-
nio de lo publico. Es el principio que explicitamente
sigue Jeff Koons y que por mi parte adopto sin reser-
vas en cuanto a cualquier produccion que se hace pu-
blica. Por eso resulta un poco ridiculo reclamar que la
lectura que alguien hace de un texto de mi autoria no
es fiel a mi pensamiento. Ese reclamo de fidelidad re-
sulta excesivo, casi grotesco por su infatuacion.

Igual que hemos dicho de Freud, ;no podriamos
también decir que algo de Mozart a 250 afios de naci-
do se siente envejecer? Sin duda, ;pero quién enveje-
ce? (Mozart, Freud, 0 nosotros que acaso no sabemaos
reciclarlos, reinventarlos y atravesarlos para conseguir
alguna innovacion, lo que implica pasar por el espa-
cio que su obra defini6?

Schonberg, que revolucion6é la musica del siglo xx
con la dodecafonia, advertia que “pocas veces resulta
claro que entre la técnica de los antepasados y la téc-
nica de algo nuevo hay un lazo, y que en las artes no
se crea ninguna nueva técnica que no esté arraigada
en el pasado. Y pocas veces resulta claro que aquellas
obras a través de las cuales un maestro se prepara
—consciente o inconscientemente— para el acto de di-
ferenciarse de su entorno, brindan extensa informa-
cion sobre la potestad de un autor para dirigirse hacia
nuevos territorios.”®

Freud inventd un discurso especifico que desde un
inicio se vio atravesado por lineas de fuerza que esta-
blecen un juego de tensiones entre la ciencia, el arte y
la filosofia. Sin ser ninguno de ellos, hasta ahora el
acento ha estado puesto en la ciencia. Acaso es el mo-
mento de cambiar los equilibrios.

1 Colocar a Stravinsky y a Schénberg uno al lado del otro
fue hecho por primera vez por Theodor Adorno en su
Filosofia de la nueva musica. Este libro fue publicado por
primera vez hacia el final de la sequnda guerra mundial,
cuando las obras de los dos compositores constituian la
maéxima actualidad musical.
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2 Jeff Koons es un artista plastico contemporaneo que, al
menos por un momento, se convirtié en el artista vivo
mas cotizado al vender su obra Michael Jackson and Bub-
bles en 5.6 millones de délares; el lector no olvidara su
nombre si le digo que contrajo matrimonio con la Cic-
ciolinay que hizo una serie de fotografias llamadas Ma-
de in heaven en las que aparecen teniendo relaciones
sexuales (http://www.xs4all.nl/~exadega/koons/in-
dex.html).

3 Curiosamente la variacién en los cachorritos y, claro, el
titulo de la obra, dirigen la atencién sobre el hecho de
gue su raza era pastor aleman y que ese rasgo desapare-
ci6 en la obra de Koons, cuyo apellido es homofénico
con la palabra arte en... aleman. Pululacion del arte en

4

diferentes registros reunidos en esta aventura plastica.

4 Cf. La entrada Rogers vs. Koons en Wikipedia (http://en-

.wikipedia.org/wiki/Rogers_v._Koons).

5 Denys Riout, Qu’est-ce que I'art moderne?, Gallimard, Pa-

ris, 2000, pp. 211-213.

6 Arnold Schonberg, “Autoandlisis (Madurez)”, Me cayd

el veinte, nim. 7, “¢A quién se le ocurrié invento esta
cancioncita?”, Epeele, México, primavera de 2003, p.
239. El indice de este nimero dedicado a la musica y el
psicoanalisis se puede consultar en www.mecayoelvein-
te.com.
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y la nave (aun) va...
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Fluctuat nec mergitur.
(En el escudo de armas
de la ciudad de Paris)

Afirmaba Freud “en el fondo, nadie cree en su propia
muerte [...] en el inconsciente cada uno de nosotros
esta convencido de su propia inmortalidad” (De gue-
rra’ y muerte) ;Puede pensarse su inmortalidad simbo-
lica en los més de 400 textos que esparcen su
palabra? La respuesta es obvia. Si a 150 afios de su
nacimiento nos detenemos alin con sorpresa y reno-
vada admiracién ante ellos, si contintan suscitando
pensamientos, discusiones, lecturas, refutaciones o
confirmaciones, odios y amores violentos es porque
su pensamiento estd vigente. La nave freudiana, mal
que les pese a algunos, flota, flota... sin sumergirse.
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Habia apostado al saber inconsciente, saber al cual,
hoy més que nunca, se opone resistencia. Sin embar-
go, por la travesia del astuto trabajo de interrogar ese
saber no sabido, abre nuevas respuestas al enigma
humano. Respuestas que incitan —de ahi su fuerza— a
nuevas preguntas que rechazan la doxa de los saberes
constituidos. “Hay muchos misterios. Nada mas mis-
terioso que el hombre.” Ochenta y tres afios empled
en luchar contra los convencionalismos tranquilizan-
tes sobre ese misterio.

En 1914 escribe con osadia: “La vida se empobrece,
pierde interés cuando la méxima apuesta en el juego
de la vida, que es la vida misma, no puede arriesgar-
se.” Freud arriesga. Se aventura a descubrir para los
hombres de su época y para los del porvenir las cade-
nas que los aprisionan a otro saber, el del inconscien-
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